Fue rápido de pies y manos — y también con la boca — un campeón del peso completo que prometió sorprender al mundo, y así lo hizo. Más que todo emocionó, incluso después, cuando pagó cara la acumulación de golpes y su voz era apenas un susurro.
Fue Muhammad Ali. Fue El Más Grande. Falleció el viernes a los 74 años.
Con un ingenio tan agudo como sus puñetazos, Ali dominó el boxeo durante dos decenios antes que el mal de Parkinson, causado por miles de golpes a la cabeza, destruyese su cuerpo, enmudeciese su voz y pusiese fin a su carrera en 1981.
Ganó y defendió su título pesado en combates épicos y escenarios exóticos, habló enérgicamente en favor de los negros y se negó a ser conscripto en el ejército durante la Guerra de Vietnam por sus convicciones musulmanas.
Pese a su debilitante enfermedad, viajó por todo el mundo y encontró calurosas recepciones, incluso cuando su una vez poderosa voz fue reducida a un susurro y se vio limitado a comunicarse con un guiño o una sonrisa.
Fue reverenciado por millones y vilipendiado por muchos. Nunca se cansó de acuñar frases ingeniosas, como cuando se describió a sí mismo al decir que «floto como una mariposa y pico como una avispa».
Finalizó su trayectoria con un récord de 56-5 y 37 nocáuts, y fue el primer púgil en ganar tres veces el título de la máxima división del boxeo.
Venció abrumadoramente al temible Sonny Liston, desafió los pronósticos para imponerse a George Foreman en Zaire y casi peleó hasta la muerte con Joe Frazier en las Filipinas. Todo ello con una pintoresca comitiva que agigantó su leyenda.
«Retumba, muchacho, retumba», le decía Bundini Brown desde su esquina.
Y eso fue lo que hizo Ali. Peleó contra todos los mejores en su división, y se ganó millones de dólares con su centelleante jab. Pero fueron sus declaraciones fuera del ring las que transformaron al hombre bautizado Cassius Clay en el astro Muhammad Ali.
«Soy el Más Grande», dijo una y otra vez. Muy pocos se atreverían a contradecirle.
Ali calculó una vez que había recibido 29.000 golpes a la cabeza y ganado 75 millones de dólares en su carrera, pero el efecto de los puñetazos permaneció mucho después de que gran parte del dinero se había esfumado.
Nunca se quejó del precio que tuvo que pagar en el cuadrilátero.
«Lo que sufrí físicamente valió todo lo que he logrado en mi vida», dijo en 1984. «Un hombre que no tiene el coraje de arriesgarse no logra nada en su vida».